寺院巡禮　淡水慈修禪寺住持
受訪／淡水慈修禪寺住持　智修法師

一、楊岐宗派石碑與宗風

淡水慈修禪寺是一間百年古寺，一走進庭園就像打開一卷厚重古樸的時光捲軸，攤開來時，寺院的容止自時間的縫隙中逸出，有梵唄鐘磬聲、油米茶鹽醋的香積味、有佛陀的經教道理、有僧人行住坐臥的身影。我們站在蜿蜒小徑看菩提樹枝葉摩娑，灰瓦屋檐與參差的樹木、幾垛丘陵簇擁，在黃昏裡默默交錯著鄉野的氣息。

今日訪行，正停好車經過庭園，邁步往知客室走去，風從疏竹緩緩拂過，吹動一方寂靜。院口一塊大石沉穩佇立，像一個行腳歸來的禪者，石上還鐫刻著「楊岐宗風」四個大字，不免生起好奇．．．。安坐知客室後，法師娓娓訴說這塊石頭的來歷：這塊石頭並非從外地運來，而是在建「雲水寮」時從地底挖出，那時地底一聲悶響，石頭像是誤觸了某種沉睡許久的脈絡，也像蟄伏久遠的老友突然露面。本來想把它往右移一點，靠近電線杆──法師笑著比劃，「結果怪手夾不起來，還有人戲說「怎麼這麼重？怎麼這麼固執？」

就在放棄搬動的那天，雲水寮的牆面出現一抹淡淡的影子──觀音菩薩的形象，不是雕刻，也不是錯覺，那是許多人共同看到的影像，我們都說那是觀音菩薩自己選的位置。法師像在陳述一件再自然不過的事：既然石頭已立，後來決定在石頭上刻字。該刻什麼？一般寺院都刻「慈悲」、「般若」、「觀音」、「菩提」等字，但他心中浮起老和尚曾說的：「臨濟宗底下分兩派：黃龍與楊岐派，我們是楊岐派。」那句話並非某次嚴肅教誡，也不是在講經說法時刻意提起，而是在無數平常的交談裡，隨口提、偶爾提、自然提。

「我不知道老和尚什麼時候說的，可就是一直記在心裡。於是決定在石頭上刻『楊岐宗風』因此這四字看似宗派名，卻也像是他心底對師父、對寺院對生活、佛法的一次回應。如今石頭靜靜踞立在庭園，成了寺院裡一段章回；風來、雨來，不急不躁，不卑不亢，只靜靜落地，落在行者的心上，落在鏘鏗絕響的「覺悟」裡。

老和尚一向的教誨是「運用思想，發揮智慧」，也符應楊岐派的「佛法在日常的起用間」：不離柴米，不離呼吸，不離顧盼，不唱高調，不立文字玄談，揚眉瞬目、搬柴運水都是禪，不須另找「佛法」，當下眼前就是。可說「佛法在行住坐臥間，在彼此擦肩的瞬間，在起居言談中自然體現。老和尚從來不會說：「我現在教你佛法」。有時我們比丘與他聊天，他一句閒話就把你執著點破，你以為他在講菜價，其實他在講無常；徒弟就在這種生活化的氣氛裡自然熏習。

二、古寺百年悠悠，石屋與風互為師友

正端起茶水啜飲幾口，突然視線被法師背後的那堵牆攫住，只見石塊整齊的排列，構築成好看的幾何圖式。法師說：「這些石頭是金山石，這一帶的老房子都用這種方式砌石，歷史都超過百年，這座寺院也多用金山石砌成，舊時代很多老房子都是這麼砌的，俗稱這種砌法為「石頭屋」，在馬祖也常見。石塊不規則、縫隙不整齊，但正因不整齊，它能接住風、接住光，也接住百年的潮氣。

法師帶我們看寺院的牆面。「只為每一塊石頭都不規則，房子也就自然地慢慢磨合而成。」他的這句話擲地有聲，像是說石頭，也像是在說修行。

山寺無語，石屋自有其當代的華美與堅樸，寺院兩側不同的石脈流向，一邊是金山石，一邊是觀音石，兩種石就像兩種不同的語言，交會在寺院的呼吸之間。百年裡，風從淡水河吹來，也從觀音山吹來，在石縫間留聲久了便變成禪意。若說那塊「楊岐石」是寺院的「現在式」，那麼整座寺院的建築便是「過去式」的深沉語境。

法師說：「我接寺院的時間是民國96年，距今已近二十年。歷史太久了，我接手時它就八十幾歲，我是後來的管理人，這間古寺廣欽老和尚曾在此住過，老和尚行腳也來過。寺院在我手中，不是管理，而是照看，像照看一位沉默、勞苦功高的長者。

三、出家重重行

法師出家的故事很人間味，從初發心到圓頂後的定心，不帶佛典中的傳奇，但極其積厚善德。法師本住台中，學佛多年後搬回故鄉埔里，買了一塊農地，蓋小木屋準備退休，平時也會跟埔里的法師們聚會談法，誰知因緣牽動，他越學越深，心越沉越定，最後選擇出家。但是那一年災難多。他回憶他出家後就遇到九二一地震，寺院受戒也延期。九二一地震讓許多寺院受損，他自己也在動亂中擔心俗家會叫他回去，最終事情安然落定，他順利受戒。

受完戒被派去高雄講堂八個月，負責文書工作，日日與文書、會務、雜務為伴，細碎處反而最能安住一顆心，因為那是他當兵時的專長，處理很快就上手。老和尚看他有能力，也常交代事務，這段日子的磨鍊讓他學了許多。但修行歷程真正轉折的不是文書，而是──母親。母親年紀大、身體衰弱，他因此請假回家，本來三天，卻意外待了兩個月。法師帶點好笑的說著，但眼神裡卻是柔軟：「看護都去看電視，後來滑手機啦。我是最小的、與母親最親，兄弟們都忙，說我是最有空的，於是照顧母親的事便落在我身上。」

母親走後，因緣的牽引，他又到台北圓山臨濟寺掛單三年，擔任「念佛會」副導師，當知客長，最後又被老和尚以一種略帶玩笑、幽默的方式「召回」——老和尚放話說他是「廉價勞工」。法師笑道：「他是在刺激我啦，讓我趕快回桃園講堂。」就這樣，他被調回來，一切像是水到渠成。說真格的，這份師徒的對話有幽默、有慈悲，也有典型禪者的方式，應是不說破，不嚴厲，但句句都對心。

四、生活裡的直指人心

禪宗的核心教義之一是「直指人心，見性成佛」，強調透過直接體驗來頓悟，主張修行者應直接面對和淨化自身的心性，從而領悟本具的佛性。

對「直指人心」的法義。法師是強調直接的、內在的心性體驗，而不是繞過外在的言說或經典來領悟；也是培養定慧，調伏煩惱，以達到內心的平靜與開悟。就像老和尚的教法很生活化，不落言詮，真正的修行就是在生活中建立「平常心的關鍵模式」。譬如：有一句話「說者無心，聽者有意」，聽者會掛心，覺得自己的舉止是不是失禮？但是直指人心不是為了表現規矩，而是當下無掛礙，不會太多分別，不管說者有心無心，你還能自在無礙那才重要。

法師說：「我們何其容易被聲色牽動，一個眼神、一道語氣、一絲情緒，都能把心帶走，只要被牽著走就不是直指。這不是冷漠，心不牽不等於心不在；心不動不等於心不照。」

五、學老和尚的止觀：法門

止觀，是法師最常談、也最深刻實修的部分。止觀的核心，在於五蘊「色、受、想、行、識」，他用了一個比喻：「就像一輛從台北到高雄的火車，沒有煞車，也不需要燃料。你一上車，一定一路開到『識』。」意思是五蘊一氣呵成，「行」一動，就落入「識」了，沒有思考的餘地。人的煩惱，第一念總是苦，如果第二次的「受」還是苦，第三次還是苦，那便是在同一個「受」裡打轉。想淡化那個苦，我會從苦受退回到「不苦不樂」之處，產生不一樣的受想，那也是「非想」的入口。

「非想」不是空白，而是一種「解套」，解的不是外界，而是自己「受、想」的侷限循環。從苦受再提昇，心便有空間，有空間便生智慧。法師說老和尚曾明白叮囑他：「你把我的止觀學好，就像我當面授記一樣。」於是他投入極大的心力在止觀上，從五蘊下手，在「想行」之間建立間隔，才是修行的下手處。關鍵在「想與行之間」有一個間隔，窄得像針孔，像風入檻，卻是所有修行的關鍵所在，他舉了個比喻：

譬如：吵架、衝突、情緒，在一兩秒內就必須覺察並踩剎車。如果來不及，一切就落入「識」──造作完成。所以平常就要練習：昨天吵架，今天能不能先道歉？要從苦，轉到不苦不樂，讓苦受鬆動，才有可能進入『非想』。 把「想」重複淬練到「非想」， 最後連「非想」也要突破，才是「非非想」。我功夫還淺，只能在「n 次想、n 次非想」裡打轉，但已足夠讓生活少點煩惱，多點空間。

法師並不強調宗教色彩，而像是在教人一種生活方式，讓心不再被苦推著走。能退一步安住，自我有突破，才能再進一步同理別人。修行可不是坐著才修，而是遇到緣境當下就能調整。「有人不懂止觀，生氣時只想著報仇三日不晚。」法師笑著說，一點也不掩飾，但笑裡只有照見，只有坦直地承認──每個人都是從糾葛裡走出一條路。

結語

陽光照著慈修禪寺，一花一木如同鑲著一道金邊，石頭恒自兀立，風輕輕拂過「楊岐宗風」四個字，像是繞過一個老故事。今日訪談，法師招待了午齋，感覺生命、生活就在一桌飯食、一段閒談、一句輕笑、一件日常不經意的小事裡，那麼佛法在何處？佛法甚至在法師淡淡的笑裡，不激昂、不教條、也不宏大，而真正令人心安的，就是這種「平常心」。山風起，石不語，道已然在其間。