文／若恕

一、青春的河
農曆五月五是端午節，也是淡水「清水祖師爺」的誕辰，鎮上按例舉行年度的大拜拜。過了中午食客紛紛從各地湧進，車子班班客滿；位於半山腰我所服務的小學，校長考量到交通管制，大約四點就把我們放了。而公車才開到老街附近的近郊，司機就大聲嚷著：「下車！下車！這裡是終點站。」只好穿梭在人潮中，緩緩往淡水漁人碼頭的家前進。

廟會節慶正開始，浩浩蕩蕩的神轎隊伍已準備繞境巡行，八家將搖擺著身軀，踩著特有的步伐，鞭炮一路炸裂，金香裊裊飄霧，大街小巷的人們手持線香，在門口擺出祭典的饗宴。就這樣鑼鼓「筐鎯」、「筐鎯」響，沸沸湯湯，將廟會的氣氛推到最高點！過了紅毛城之後因為不像老街那樣壅塞，我舒了一口氣，將迎神賽會的隊伍遠遠拋在後方，眼見蘇府王爺廟前同樣聚集了民眾，突然一張熟悉的臉閃過，讓我眼睛一亮，那不是藍藍嗎？中學時低我一屆的學妹，沒想到會在這兒相見！

「浮雲一別後，流水十年間」，不知別後她可無恙？此時喧雜的氣氛不宜久留，反正她住淡水，總有機會碰面的。沒想到還真有緣，第二天在王爺廟前的河堤散步又看到她，她一臉虔誠的禮拜王爺並喃喃密語，手上拿著籤，打過招呼後並沒有預想中重逢的驚喜，客套一番便兀自離去。如此淡漠也許是刻意的吧！感覺孤獨的她臉上寫著風霜，三天兩頭往蘇府王爺那兒跑，又是祈禱又是擲筊問訊，到底有什麼化不開的心事？難道，難道那一段晦澀的青少記憶，在她的內心仍有小小的細雨澆淋，在她的眼中，我自始至終是一個背德者．．．．．．。

我們的中學位於台北雙連火車站旁，偶然的結識，讓升學制式化的枯躁日子增添不少樂趣。每天寫信、讀信，下課後在走廊談心，師長走過不時拋來奇怪的眼神。第一次交換禮物，她送我「白香詞譜」、「紅樓夢」，我送她貝殼、卡片。中午在篩著光影的樹蔭下坐著，她朗朗唸出我喜歡的“春江花月夜”──「江人何時初見月，江月何時初照人．．．」。直至一次逃學風暴，她說明天見不到她，我不知道原來那就是「逃學」，早熟的她似有另類讓人不解的心思。

第二天師長嗅聞出我這共犯，盤問下乖乖的交出她寫給我的信。其實在那飄渺、不解世事的年代，我無法抓住當時準確的內容，究竟我對她做了什麼，向師長說了什麼？等她被找回後記了兩個大過，我則寫悔過書了結，在師長眼中，這只不過是不愛唸書的學生搞怪，青春、吶喊就像出麻疹，出了之後就沒事，也因為高中聯考漸漸逼近，從此各自過著人生。不意一次放學在雙連火車站，她幽幽吐出這些話：「我媽說妳很聰明，會把我給妳的信全供出來．．．．妳．．．．」

我要說的也不是這踉蹌的年少，它來得急去得快，就像夏日陣雨。我是說誰會想到未來我竟然在淡水住了將近三十年，這渾然不知的因緣、因果，其實背後是奇妙的佛緣在召喚，藍藍只是我親近千佛山最初的緣牽，難怪每次送她上車，看著駛向淡水的火車滑過軌道，「嘩啦啦」的水聲濺響，隱然似已望見河跡。

現在回想當時的淡水，分明是一條青春的河，想像中不管是岸邊戲浪或仰觀白雲的變幻，我的“活著”與“存在”已置身其中。

二、幸福的河
要親近再來菩薩，救倒懸的善知識，單一之緣的力量是不夠的！尚需「所緣之緣」、「等無間緣」、「增上緣」的催熟。讓我慢慢的告訴你，關於我生命的河圖，而我要怎麼樣才說得完這條河的故事？

三萬多年前，原本由桃園入海的大漢溪及由基隆入海的基隆河，因河川改道而流入台北盆地，形成淡水河流域，它貫穿三重、五股、蘆洲等城鎮，孕育出大台北的文明，也幾乎穿越了我的一生。水岸風情萬種，景觀多變，見證著與它共生息的河畔子民的點點滴滴，有時雨潤煙濃，有時金波閃爍，多少悲歡離合誰釐得清？這麼多年來，我總是不經意在它身上尋找、傾聽，燈火稀微處，唯觀音山如如不動凝視著我。

就讓時光的小舟載我回六○年代，爸媽從繁華的鬧區搬到士林社子島說起。這沙洲島是基隆河與淡水河共同包圍成的，當時原始未開，還有古老的渡船頭，要到對岸只要把河灘上的浮木架起，船夫便會撐篙停泊、搖櫓為你擺渡。這藍色的水路，如詩如畫，在寬廣的水域中可以看見大屯山、觀音山以及關渡宮旁的河岸溼地。獨坐在河堤看飛鳥，我常好奇遙望對岸的模樣？終於在升上師專四年級時，邀了同學惠雅一起遊河探歷。舟上就只我倆，有趣的是船夫才開船沒多久，天上開始飛著綿綿細雨，猶如置身溫潤典雅的江南。

上岸後沿著河域的市鎮──“關渡”、“淡水”進行冒險的樂章，這也是我第一次踏足淡水。惠雅那時為了讀書，從宜蘭寄居北部，坐在關渡的小山丘上拉著小提琴，或急或緩的琴聲溶入潮水中，交換她「為賦新詩強說愁」的心底漂泊。第二天上作文課，她寫的是「梵婀鈴的憂鬱」（梵婀鈴即小提琴）；老師認為她才華橫溢，就叫阿寶到台上唸給大家聽。只有我不解，昨天遊河不是玩得好端端的嗎？像個傻愣子的我看不出有什麼地方可以憂鬱的？原來，懵懂少不更事的我，不知這是命運的引線與伏筆，師專畢業後我果真應緣走進小鎮，沒有早一步，也沒有晚一步的展開“業與道”的拉拔，許多光陰因為恍惚痴愚，像河水時而暴漲，不斷吆喝，混濁的河水背負著泥沙的沉重，讓人看不清東西南北，讀不懂現在正上演的戲碼！

某一天，一個母親離家，父親又暴力的單親學生，她悲慘的遭遇令你聞之色變。時時，顫慄於人心的貪欲，魔幻又寫實的亂相，感覺價值觀日漸混淆，眾多危險的追逐與奔跑，你問自己：「要不要就此妥協？」還有雜沓的人際關係，「非」冰凍三日之寒的衝突，該如何找到漂亮的出口？難道日復一日，與身邊的人的精神消耗，可以尋獲智慧的解碼？呵！遙立春晚的河岸，目睹乍現即失的水沫、浮漚，學了佛後才知道都是串串心意識的變化作用，剎那無實的境相都只是過程與現象罷了，河水倒映著太多世俗的不圓滿，但是畢竟五蘊本空（註１），就讓河水自然流動吧！世界處處生機，你我又何必迷悶！若能遠離迷惑、突破自我，遼闊永恆的水域會是一種幸福！　

所以，惠雅是我親近千佛山的另一個助緣，想像中她拉著縴，淘洗著我往千佛山走的背影。

三、釋放的河
或許你會問，那增上緣呢？至今回想，它都像一個榮耀新鮮的夢境，彷彿幾億光年前就安排好的行星軌道，我只要按圖索驥，便可以看到銀河系裡最璨亮的一顆恆星。

我於夜裡動身，豎起耳朵聆聽可能走近的跫音，未見恒星──千佛山前，讓我先帶你認識一個人。在小鎮未有捷運的年代，對外的交通工具除了火車就是客運，搭晚班的客運車似有一個不成文的規定，若不預先拉鈴或告知，車子一路從台北逕往淡海終點站飛奔。某一個寒夜，在客運車上我被一陣吵雜的人聲弄醒，一位女乘客拉了鈴，不知為什麼司機仍然無意停車，讓她焦急跺腳，接著她「咿咿啊啊」的，原來是一個啞巴，大家把目光投向她，卻沒有人挺身出來救急。忽然一位俊偉的男子勇敢的站出來，請司機停車，並從口袋掏出紙筆給啞女寫，弄清楚她的苦衷後，他下車幫她攔了一部計程車。這件事我從頭到尾看得很清楚，奇怪得很！車上的乘客一點也不怪罪車子被耽擱。當外頭夜色漆黑，寒風瑟瑟，那位男子和善的側影映現在車窗上，我偷偷瞄了一眼，竟然心頭不覺盈了些溫暖。

他就是樂於助人，接引我到千佛山學佛的陳富藏老師，小鎮由於有他，讓人感覺靜謐安好。後來在一次淡水區的教師研習中與他認識，讓我的人生有了很大的逆轉，我欣賞他的自在飽滿與瀟灑無畏，自小習武的他，禪坐功夫與修養非常了得。記得第一次他帶著封面是老和尚頭陀行照的「佛印月刊」來找我，他說：「劉老師，我已皈依台南關廟的雲老禪師了，妳要不要也來皈依？」也許佛緣未到，我還忙著砌人生的高牆呢，遂當下搖頭。

一晃十年過去，很可惜的十年！等他再來領引，又是怎樣的光景呢？一個秋天靜靜走來的週日的早晨，我約了朋友去他家，他與家人住在學校的日式宿舍，我記得清晨的陽光總是從校園西邊的那道牆照過來，門前的玉蘭花散發著濃郁的芳香，就在樹下他教我們唸大悲咒、告訴我們佛教的一些故事，說著說著，他宣布一個重要的訊息：雲老禪師的徒弟──鏡清法師要來淡水弘法，大家一定要多去親近法師，發心護持，聽聞佛法。也因為從法師的口中知道了老和尚的種種傳說、逸聞與修養，還有他的悲願、禪行，幾度想南下參訪。期待的情緒浸酵、蒸散著，也許是時候了！當我回頭來看自己生長半生的這條河流，我漸漸的知悉生命之河是怎樣的大開大閤，僅管命運有時漂流、曲折，搖擺在川水脈動之間的我，卻逐漸感到彷彿什麼也流不走！多想將自己也釋放成河，除了珍惜還有許多感恩！

四、千流入海
「能禮所禮性空寂　感應道交難思議
我此道場如帝珠　普賢菩薩影現中
我今影現菩薩前　頭面接足皈命禮」

那岸遠了，這岸近了，河畔的觀音終於起身，大殿中端坐著微笑的菩薩。千流終於入海，一條長長的淡水河就在淡海沙崙站流入台灣海峽，水面潤顯著海的色澤。我也沿著內心的河溯流而上，來到了千佛山，人生如霧般朦朧的浮光掠影，有更真實的顯影及貞定。水裡映現著「心、佛、眾生願」，還有藍藍、惠雅、陳老師以及鏡清法師多人的臉孔，就在過去、現在、未來每一個流逝的水波中，以前的我跟現在的我相逢、融合了，最後的源頭竟在心中！如何觀照自在，如何行深般若？老和尚的一句話讓我吃驚，至今印象深刻──

「你“從”哪裡來？“跟”誰一起回來的？」這得用心、仔細，才聽得到、聽得懂！我無法參透，但是感覺禪思似水漾開，其中有深意寄托！滔滔不絕的濤聲中，有情同霑法益，感覺這是我多生多劫等待的奇緣。我看到這一座叢林道場的莊嚴巨力，包蘊著江河麗地，日月麗天的光景，直叫人以性命相見，當我倦渴俯身掬飲，那是佛陀的河呢，也是母親的河！

註１：增一阿含經說五蘊：色如聚沫，受如水泡，想如陽焰，行如芭蕉，識如幻化。