文/擔板漢

    忍字七劃，好記又好寫，卻最難做到。

    好記是因為忍字心上一把刃，望形生義，一看便懂它要想表達的意思。有些事想做又不能做，想爆發又不能爆發，想不去做，卻非做不可。彆在心上，如一把利刃插在心頭，難過又難受，又非勉強承受不可。的確，忍的本義，就是要去承受一些什麼，而予以包容，進而化解。

    忍最難做到，是因為牽涉到貪與瞋，而世上沒有不貪不瞋之人。當然貪、瞋的背後，一定有癡做原動力。

    忍，在佛法裡，是六波羅蜜之一，施、戒、忍、進、禪、慧。修行這六種，可以出離生死苦海，到涅槃不生不再滅的安樂彼岸，故稱為波羅蜜。

    六波羅蜜是循序漸進的，也是互為關聯的。循序漸進者，先要有施的捨心，戒的堅持，才談得上行忍。於內外身財不那麼計較執著，能利益他人是施。不傷害、侵損一切有情眾生，縱使眾生加害、侵損於我，也不起心報復是戒。也就是師父雲老禪師所說的：「不傷害別人，自己也不要受到傷害，如果有能力的話，儘量幫助別人。」為成就施與戒的功德，而行忍。

    互為關聯者，如釋迦世尊行菩薩道時，施捨無數頭目髓腦、國城妻子，乃至為歌利王割截身體，種種諸苦，不生瞋恨，不忍無以成就。受持三千威儀、八萬細行，從五戒、比丘戒到菩薩十重四十八輕戒，種種條文的約束、限制，不得為所欲為，要想持戒清淨，也必須安忍。修行精進、禪定、智慧的過程，曠時費日，孤獨寂寞，身心俱疲，在在都要安忍的功夫，才能承受、化解。忍於五度如此，五度於忍的關係，請參閱六百卷《大般若經》。

    忍既然那麼難修，為什麼還能堅持下去？只為釋迦世尊，自己親證涅槃的彼岸，再說法度人，僧伽依之修行，各自證得三乘涅槃。「信佛、學佛，可以成佛。」學佛的人，於三寶信心不移，於解脫、涅槃渴求不已，以此為原動力，故能堅忍不拔、前仆後繼的修行忍波羅蜜。

    又，身為娑婆世界眾生的我們，於行忍卻也佔了點便宜，因為「娑婆」的本意就是「堪忍」。不但堪忍苦，又能適應不同的環境，去調整自己的心態。堪忍生老病死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛，乃至六道輪迴、三途之苦，而不思出離。還苦得很心甘情願，很習以為常。過去的苦還沒承受完，又急著造作新的苦，彷彿沒受點苦，就不算生而為人似的。正因為成就了這份超強的能耐，所以雖然造業勇猛，在承受苦的果報時，有堪忍力，也能耐得住苦。一旦幡然悔悟，改惡從善，學佛修行時，也一樣勇猛，有堪忍力，不怕辛苦，精勤懺悔，修學戒定慧，而比其他世界的眾生，更容易、更快成就道業。

    這些話絕非虛言，試想看我們人類，順境時，凡事都要「講究」；逆境時，又凡事都可「將就」，不就是最明顯的例子嗎？太平的日子，豐衣足食慣了，每天山珍海味，住有樓房，出有轎車，還嫌日子無聊。遇到天災人禍，或戰亂逃離的日子，有東西吃，不餓肚子，就很不錯了。能找到稍許避風的地方過一晚，就很心滿意足了。甚至能逃到安全的處所，雖身無長物，前途茫茫，慶幸自己小命還在，有命在就有希望，也夠我們謝天謝地了。

    正因為娑婆世間，興衰榮枯苦樂無常。逆境受苦時，不但能增長堪忍力，在適應環境，調整心態時，更有機會體會、發現、覺悟到“苦、空、無常、無我”的道理，而轉為道的增上緣，所以更易成就道業。

    不只佛教談忍，儒家及世俗人，也處處教人要忍。儒家說：「天之將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……所以動心忍性，增益其所不能。」世俗人也說：「小不忍則亂大謀。」又說：「忍一時氣，免百日憂。」但是這種世俗的忍，就好比「人在矮簷下，不得不低頭。」或「君子報仇，三年不晚」似的，如石壓草，雖暫時迫於形勢，不生瞋恨能忍，而情緒、心結，或問題並沒有化解，或者只是蓄勢待發，並不能體會、發現或覺悟到什麼，根本與道不相應，與生死不相關。

    而佛教談忍波羅蜜，是能度生死海，到涅槃岸的方法。正如《金剛經》所說：「如我昔為歌利王割截身體，我於爾時，無我相，無人相，無眾生相，無壽者相。」「何以故，若有我相、人相、眾生相、壽者相，應生瞋恨。」又說：「離一切諸相，即名諸佛。」觀一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，故得人無我、法無我，而能「成就於忍」。何謂一切法如幻？楞伽經中佛解釋為：「然不實一切法速滅如電，故如幻。」

   《大般若經》則說，三輪體空為波羅蜜。也就是無能忍的人，所忍的對象，及中間行忍的行為，稱為忍波羅蜜。《楞伽經》更說波羅蜜有三種，謂世間、出世間、出世間上上。世間為人天所修，出世間為二乘，出世間上上為菩薩。又說六波羅蜜滿足，得成無上正等正覺。

    但是我們凡夫，根本做不到被割截身體，不生瞋恨。只被蚊子叮了一口，趕牠走了，不死心又來，爛戲重演幾次，就快逼近忍的上限，無明火一冒上來，沒打死牠，已經覺得很有修養了。何況我是最沒資格談忍的，因為太感性，太容易衝動，瞋恨心又重，常常控制不住，一把無明火，就燒盡功德林。也因為這樣，所受到的傷害，所吃的苦，就比別人多，更深切的體會到忍的重要性，至少也要學習世間的忍波羅蜜，才能不失人身。師父說：「佛法不離世間法。」世間法也是佛法的基礎，只是多了我相乃至壽者相，不能「離一切諸相」，所以稱為凡夫。

    在千佛山，師父雲老禪師的心地發明：靜坐止觀，五蘊調理，想行之間建立間隔。面對色塵緣境，心法和色法相應以後，產生了感受，接著就有了想法，「想怎麼做」，或如何面對，怎麼應付。想行之間如果能建立起間隔，不馬上行，把想做個調整，從原有太多缺失的想，到缺失變少的非想，最後到近於零缺點，或完全沒有缺點的非非想；再去行，所得到識的結果，必然是圓滿的。

    可我們無明煩惱一大堆，貪瞋癡熾盛，面對美好的事物，樂受一生起，貪欲之想便相應，不管屬不屬於自己的，合法或非法的，總希望據為己有，於是千方百計的付諸行動，就完成了識的不好的結果。或遇到違逆的境界，苦受逼心，瞋恨的念頭揮之不去，強烈的要除之而後快，或讓它儘快消失。不管用陰的，或擺明的，一定要達到目的不可，也一樣完成了識的結果。

    因此，面對緣境，如果沒有忍的修養，一定是直覺反應，或五蘊一氣呵成。緣起是什麼，過程、結果就是什麼，毫無調整的空間。因為有忍，而有緩衝，想行之間才能建立間隔，產生空相。依於這一段間隔與空相，去多方面及深入的想，衡量利弊得失，研究、分析、認識，進而有所體會發現。這些發現不一定都能了生脫死，成就道業，至少行之後，缺失會減少許多。否則，一定是罵報罵，打報打，瞋報瞋，冤冤相報無時了；或順著貪欲之心，造業無算，而三途有份。

   《密嚴經》說：「名是徧計執，相是依他起。」《楞伽經》則說：「相、名是妄想自性（徧計所執），妄想是緣起自性（依他起性），正智、如如是成自性（圓成實性）。」二者雖同是唯識經典，前者為相宗，後者被歸類為性宗，故所說有差別。而《瑜伽師地論》說：「若於依他起，遠離徧計執，當體即是圓成實。」又說：「徧計所執是『相無自性性』；依他起是『生無自性性』；圓成實是『勝義無自性性』。」依《楞伽經》的解釋，所謂相，就是眼識乃至意識所照的色乃至法。依相立名，是為名。也就是語言文字。為什麼語言文字是「相無自性性」，於萬事萬物，為它取名字，而起言說，所以名是強加上去的，是假立的，是客不是主。名歸名，萬事萬物歸萬事萬物，不會說火就冒火燒口，談水就出水濕衣，講錢就有錢，言車便有車，所以無自性。語言又是依於喉舌唇齒胸腔腹及八種識等緣而發聲，依於「平上去入」四聲（即古代作詩引用的平仄）而成韻。文字比類可知。所以《密嚴經》把它稱為依他起性。

    然而，即使懂得這些道理，沒有實際的修行，一遇順境、逆緣，人的貪瞋之心一起，忍無可忍，仍造口業。正如古人說的：「紙上得來終覺淺，絕知此事要親行。」口業又細分為妄言、綺語、兩舌、惡口。經典說妄言乃至惡口，「能令眾生墮於地獄、餓鬼、畜生。」罪畢為人，仍有很多不如意的苦的果報。經典中才說：「夫士處世，斧在口中；所以斬身，其由惡言。」俗話也說：「利劍傷人痕易合，惡口傷人恨難消。」人家恭維我、讚歎我，就夠我快樂很久了。惡言咒罵我，就像少了一塊肉那樣的難受，且怨氣難消。

    不久前，報紙的影劇版刊了一則新聞，娛樂界票選「講話不經大腦」的藝人排行榜，有很多大牌藝人上榜。榜首是個男歌星，平常還不錯，就是不耐煩記者激他，情緒控制不佳，忍不下來，就爆出不得體的話來。如記者問他：「什麼時候結婚？」他馬上直覺回答：「你死以後。」因此榮登「講話不經大腦」藝人榜首，實至名歸。這位藝人很有才華，外表又很帥氣，很討人喜歡。只因不能忍，白璧染塵，很可惜。

    又有一位名嘴，上電視節目受訪時，罵人「腦袋裝屎」。對方告他毀謗、妨害名譽。結果被起訴，罪名成立，得不償失。由於心直口快，說話不經大腦，忘了有些話必須忍在心上，不能說溜嘴，而造成傷害。若以學佛的角度而言，如果只有傷害，毫無利益，即使是真的，也不能說。何況不是事實，因為腦袋裝的肯定是腦細胞，不可能裝屎。難怪會被告，還遭起訴。

    這世上有很多難以忍受的事，最熟悉的就是上癮，也就是養成了習慣，被套牢了解不開。什麼事情一旦上癮了，時候一到，不滿足它，簡直食不知味，睡不安穩，甚至生不如死。據說有一個人好賭成癮，賭到妻離子散，家產敗光，他才驚覺，不戒賭不行了。於是每發誓戒賭一次，就剁掉一根手指以明志。後來十指都剁光了，賭癮還在，改用腳拿撲克牌，繼續賭。這是小時候，流傳在家鄉的一則傳說，很具有教化的意味。

    又有人知道煙、酒、檳榔不好，後來戒是戒掉了，而過程真是苦不堪言。過來人的說法是，癮一上來，不去滿足它，得忍受如「萬蟲囓心」的痛苦。雖然經典說：「有二健兒，一者自不造罪；二者做已能悔。」我總覺得，能忍住不犯，才是上著。犯後再來忍痛改過戒除，已是下策，因為已造成第二次傷害。為什麼要養大心腹之患的萬蟲，來囓自己的心；而後為了消滅蟲患，再動干戈，勞苦身心。

    等待的日子，最難忍受，也最容易把時間空過。記得以前當兵，有的兩年，有的三年，又苦又難捱，還怕女朋友鬧「兵變」。尤其是抽中「金馬獎」，駐防金門、馬祖，那時兩岸長期敵對，劍拔弩張，擔心仗真的打起來，戰死他鄉，再也回不去台灣。那種無依無助，沒有明天的心情，讓等待的日子更為漫長。忽然想起有人說：「讀書能改變命運。」古人也說書中自有千鍾粟、黃金屋、顏如玉。與其做無聊的等待，何不充實自己的學識專長，和知識經驗，日後用得上，日子也容易打發。就這樣，忍著孤獨，無聊，重拾書本，把部隊裡的圖書室的書，只要能引發我的興趣的，幾乎把它看完了。日子反而變有趣了，也多學了很多的知識經驗，更有了堪忍力，終於很快的就退伍。至今回想那段歲月，如果勉強要說遺憾的話，就屬沒看過一本佛經，因為圖書室裡面沒有這些。

    類似的事情，以後常常發生，我也發現了其中的一些道理。人生的某些階段，當時可能痛不欲生，或度日如年。事過境遷之後回想，其實當時還可以做些什麼有意義的事情，或把事情做得更好。只因為不能忍耐，而讓日後遺憾、後悔。人生的道路上，難免有跌倒、低潮、遭遇挫折的時候，可以選擇療傷，或暫時休息。但是休息不是躺在那邊睡大覺，或自怨自艾，或等著人來施捨、憐憫。而是要再充電，準備足夠的資糧，再次奮起，迎向明天的朝陽再出發。俗話說得好：「幸運之神，不會眷顧毫無準備的人。」失去了舞台，或沒有舞台的人，不是急著再去找舞台。而是要再提昇、增上自己的本領、本錢，機會一來，能東山再起，或白手起家，開創出自己的事業王國；或努力成為伯樂眼中無可替代的千里馬，則何愁沒有發揮的舞台。低潮、挫折要忍。準備資糧也要忍。再出發更要忍。

    記得民國五、六十年代，工商業還不太發達，物資也不充裕。很多人為了生活，離鄉背井到都市打拚，親人、情人、夫妻得忍受愛別離苦而分隔兩地，都靠書信、公用電話，久久聯絡一次。每接到一封家書，或傾訴相思的情書，都會窩心好幾天，期待有一天，能長相廝守，或共享天倫。後來終於能天天在一起了，同在一個屋簷下，卻變成不相聞問，或你受不了我，我受不了你。直到有一天失去了，才知道對方的可貴，再來遺憾、後悔。人，總是這樣，一定得親自經歷了失去，才懂得珍惜當時所擁有的一切。再來責備自己，為什麼當時不能忍讓、包容；或少說幾句，不出惡言，不動粗；或退一步，能為對方設想，也給自己預留退路。種種事後的明智，都不如事發當下的忍讓、包容與化解。

    再仔細回想，當年曾許下海誓山盟，也曾經歷過「一日不見，如隔三秋」的相思之苦。既然成為夫妻，滿足所願，為什麼過不了幾年，也有了兒女，又非離婚不可！所謂「孩提之童，無不知愛其親也。」小時候的作文，每個兒童都寫著：「爸爸媽媽真偉大，我長大以後，要好好孝順他們。」何以結婚成家後，父母多唸我們幾句，就嫌嘮叨、管太多，不和他們同住！兄弟如手足，弟弟妹妹被人欺負了，大哥一定出面討回公道，理由無他，只因「本是同根生」，我不護弟弟妹妹，誰護？每個做弟弟妹妹的，也都有「孔融讓梨」之心。長大了，只為財產分配不均，有人演變成手足相殘，兄弟反目，讓父母痛心疾首。試問當年都能捨己為人，現在為何不能相容！

    師父雲老禪師說：「有，要忍；沒有，更要忍。」擁有時，要忍──好好珍惜，用心經營，不忍就可能會失去。失去了，或以前從未得到過，也要忍──或記取教訓，重新出發；或努力奮鬥，才能失而復得，或創始擁有。

   《瑜伽師地論》說：「我不觀見如是有情可得，無始時來，不曾互為父母兄弟姊妹，或軌範師，或親教師。」俗話也說：「同船共渡，也要五百年修來的福報。」又說：「有緣千里能相見，無緣對面不相逢。」能成為親子、手足、夫妻，或做同事、師兄弟、朋友，乃至周遭的人，莫非累世有緣，值得我們珍惜，去包容、忍讓他們的一切，而永為菩提眷屬。互勉之！