寺院巡禮　淡水慈修禪寺住持
受訪／淡水慈修禪寺住　智修法師

前言

天岳山慈修禪寺位在台北市區淡水鎮湖內「北投子」，是一處近百年的古剎。

寺院環境清幽，空氣澄明，多類植物綠意簇擁，一排老山茶花昂揚身姿，隨風輕響。在風聲、樹聲之間，住持智修法師聽到我們的說話聲，已站在知客室廊前微笑著，姿態安然，彷彿與周遭自然景觀連成一片。

「你們來了！」他說話的節奏快慢巧好，像是在替每一句話、每一道心情找到最適合的落腳處，就像今天的一場談話不拘束，其中談到的各種主題，一物、一事、一人、一石在時空中的安頓與分際，似都巧妙的與「規範」、「自我管理」綰繫著，也都不離修行「戒律」的精神，這些名符其實謂為「心戒」。

一、深山無事，故不可久留

慈修禪寺自然風光獨具一格，遠離世囂又離世區不遠。法師看我們讚嘆山上的幽靜，話鋒一轉談起了出家住山的體驗，他露出一絲近乎調皮的微笑：「長住深山是最笨的修行。」他說這句話並非貶抑，眼中也無嘲諷，只是像老樹經歷風霜後的一種直白：「山上太寂靜，沒有人與你爭吵，也沒有誘惑讓心起波瀾，如此清淨，反而讓人誤以為自己修得很好。」

「真正的修養是在待人接物時，能犯而不犯，煩惱來臨時能否守戒，懂得轉念？這些都要在俗世中才看得見，試得出的。因為深山裡的石頭不會罵你，而下山後走沒三步，可能就有人來跟你吵架，那時就看得出修養的深淺。」

二、修行三條路「老實、弘法、慈善」

「佛法在世間、不離世間覺；離世覓菩提、恰如求兔角。」所以出家不是離開人間，而是以不同形式在世間行走。老和尚說出家後的道路分為三條：一，老實修行；二，弘法利生；三，慈善事業。

他說得雲淡風輕，令人憶想古德簡潔而堅定的警語：

「所謂老實修行，不是關起門來享清靜；『老實』二字不是隱遁，而是『依教奉行』。寺院有寺院的日常作息：早晚課、供佛、施食、變食，所以至少需兩三位常住，才能維持儀軌。每一環都象徵道場的生命脈動，因此，若說『在深山自修就是老實』那是一種誤解。老實修行必須在制度下、在道場中，循規矩而行，這就涉及到寺院的運作與職責，所以不可隨意關寺院的門。依教如法看來是儀式，其實是生活的節奏，責任即修行，就像日出日落恆常，失去了節奏就失去了方向。

法師擔任過桃園講堂的當家，對寺院運作有深刻的體會。他表示：講堂可因事「暫時關門」，寺院則「全年無休」。寺院是眾生的家，人可能暫時離寺，但佛、法、僧的光不能滅。你不能說今天想去海邊散步，就把門關上。你的身分就是你每日的道場；若常住有事需離寺，譬如，到本山開會，就要先向佛菩薩與無形眾生「通報」，並安排他們去本山受供。這不是神祕，而是一種古老而細膩的慈悲，既然供養已建立，就不能突然中斷。

三、法在當下

法師在老和尚身邊，曾近距離的親近八個月，他觀察到：有些信眾問的並非佛法，而是生活的疑難雜症。老和尚就會以「止觀」對應，像醫生望聞問切，聽語氣、看眼神、觀心情，在眾生的混亂中抓出一條清晰的路線。「隨時、隨境、隨緣」，依因緣而機變，可見佛法是不定法──同樣的問題，男問女問、煩惱不同、因緣不同，老和尚會觀機逗教，引導信眾一步步找出問題的根源。有時僅一個誤會，一念之差就讓一家人失去安和。譬如：一對母子因誤會而關係鬧僵，老和尚分別詢問，母子終於明白真相，相擁而泣得到和解。法師心中明白：佛法不離煩惱、煩惱不離眾生、眾生不離生活，「疑難雜症裡有佛法，佛法就在生活中。」法師語氣篤定的說。

法師一提起老和尚，柔和中帶著敬畏。談起老和尚的教法，他有時會採用非凡的手段、不照牌理出牌，記得一次回菩提寺開「大護摩法會」的事前會議，明明八點半集合，老和尚卻在八點就廣播找他。理由很簡單：他是持香案者，走在隊伍的第一位，所以他的步伐是整個儀軌的基點，老和尚必須先教他才能進入演練，看似不按牌理出牌，但依機緣與重要性安排。

眾所皆知，老和尚的行事方式常常提前、突襲、甚至不按表操課：「比如下午一點半做焰口，他自己會早十分鐘到集合點等候，提前坐鎮。還有搖鈴出坡看到大家慢慢來，稀稀落落的，就罵『斷斷續續的集合，像羊拉屎一樣』」。在旁人眼中或許嚴厲，但法師明白，這是師長的教育方式──把規矩刻在行儀裡，把精神落在細節裡。老和尚的一句呵責，粗中有細，嚴中有愛，那不是批評，而是行儀的提醒——修行人要精勤，要準確，要能在節奏裡安好位置，這也是一種法門，一種行儀教育。

四、留下來是為了報恩、為了修行

關於責任、傳承與報恩，法師談到：「以我的資歷，要過一個人的生活不困難，但我留下來守護道場，是在報恩。出家人生活清簡，有信徒、有年金，也可化緣，但維持寺院、承接師父的心願，是出家人對師恩的回報，更是一份責任，師恩昊天罔極，出家了不回來奉獻，那不是辜負師恩嗎？」

據聞有比丘在焰口時，感覺老和尚暗中加持。法師一笑：「修行，是看不見的傳承。」就像老和尚長年住寺，守著寺院、哪都不去，忙著弘法寺務、培養僧眾，那種謹守慎重，荷擔如來家業的行止，值得我們學習。一切只為傳承，續佛法燈。以焰口法會當焰口主來說，我學十年，再請師兄代做三年，直至有完整把握才願上場，所以工夫必須扎實，不可倉促。因為法會牽涉非人眾生有沒有得到饒益，儀軌在焰口請師時，會請老和尚與祖師護念，這份慎重是敬、是戒、是願，就是傳承的力量，也是修行者所依止的無形支柱。

五、戒的清涼意

《華嚴經》說：「戒為無上菩提本，長養一切諸善根。」戒律的精神在自發心的清淨受持，在於實踐菩薩道。戒律的精神恆以「心戒」為上，防非止惡，饒益自他。所以戒法不是知識、規條、框框，而是一種承擔。戒律的分際首從「不能先看戒」談起──受戒前，比丘與比丘尼有不同戒律的規範，戒律不可在未受戒前自行翻閱，居士更不得隨意翻看。因為容易以凡情揣度聖制，生起比較與批判，甚而誹謗三寶，戒有戒神守護，大家必依傳統程序進行，心靈失其清淨，修行便失其根本。

所以法師說的「戒有戒神」，並非神祕，而是一種提醒——戒不是理論，而是生命的分際，是行者對自己立下的界線。持戒就是一種「己所不欲，勿施於人」的修養。如此，戒律不再只是條文，而像一扇緩緩打開的門，門後不是禁制，當你安妥的守護著自他，那便是一種自由，一種謙虛、智慧。

出家受戒在三壇大戒中授予，經由「三師、七證師」十位大德為行者開啟法門，儀軌中的三師是「得戒和尚、羯摩和尚、教授和尚」，還有七尊證，一共十位具資格的大法師共同主持，如今大德凋零，可開戒壇者逐年稀少。.

結語

訪談接近尾聲，法師起身送客，步履中行經肅穆的殿堂與清新的庭院。我們走出寺院時，風聲依舊，竹影依舊。法師的話卻像落在心裡，成為另一種回響：修行不是遠離人群，而是在人群裡不失本心；不是逃入深山，而是從深山走出，帶著在風裡也不動搖的那顆心。不是嗎？真正的修行是在人群裡、在待人處事中、在佛陀留下的道理方法，也在每日的儀規裡完成。