- 文:編輯部出處:孺慕之情期數:253期 2010年11月刊
樹欲靜而風不止,子欲養而親不待”
文/淨葳
“樹欲靜而風不止,子欲養而親不待”,總是一個人孤寂而靜默的哭泣,深怕牽動母親更悲傷的心,在母親面前的歡笑與鼓勵,於內心中卻仍無法完全面對老爸已走的事實…雖少分的學習佛法,但總是還有太多情識的作用,想念老爸對子女的關心卻拙於表達的言語,想念陪伴老爸一緩一步的去醫院回診病情的過程,想念老爸堅持而遲緩的騎著摩托車出門,家中有著老爸固定坐的位置,生活中點點滴滴的觸角更有老爸的作息身影……。
剛辦完父親的告別式,於農曆年前夕,寫了張卡片給這幾年來對父親病情照顧與精神上殷切鼓勵的蔡醫師,感謝蔡醫師在一切匆促的安排中,如願的讓父親回家了。
『一路以來您對父親委婉而有耐心,時而輔導、時而教育、時而鼓勵…甚至於最後在病房中,對於家人的要求與尊重,在善意的語言中,給了父親莫大的心安與寬慰,減少了父親的驚恐與不安!
心中有太多的不捨與想念,卻祈願父親能走的平靜、吉祥,而父親的慈愛永遠都在我們的心中,卻只能道盡最後旅程的祝福…
對於醫院門口以及病房協助的志工,對於醫護人員與蔡醫師,家人都永懷莫大的感恩,祈願您對病人的照顧如同對家人的愛護般,讓道德、愛心或者同菩薩的慈悲喜捨,平等的善護每一位與您有緣,受您照顧的人,言語與文字無法道盡對您的感謝,卻只能聊表些許真誠懇切的心意……』
老爸走的前夕,在醫院剛剛好住了一個星期……
一月十二日(星期二),早上老爸因持續個把月的兩腳嚴重水腫與胸口呼吸的喘促,在家人的商量與抉擇下讓父親辦理住院,做了胸腔X光、抽血、安排一天不同時段三支利尿劑、抽血比對後三單位的血漿注射,還有對呼吸的微弱與喘促做不定時的氧氣補充…其實父親一直不肯住院,深怕進了醫院卻出不了院,家人對父親病情的協商考慮也常常忐忑不安的難以取捨,顧及父親身體的承受、顧及開刀與否的把握性…因為這幾年父親肝臟腫瘤以及瀕臨洗腎卻維持在第四期的腎臟功能,配合著醫生往返醫院的固定回診、固定檢查,雖然常有身體的不適與生活品質的改變,但總是讓父親得以和兒孫三代共聚,而能陪伴著我們。
一月十三日(星期三),醫生交代早上七點到明天早上七點要收集二十四小時的尿液,取其尿液的平均值,進行檢測一天中蛋白尿排出量及腎絲球過濾率,來得知腎臟功能,另外並安排進行肝臟超音波檢查,早上、下午、夜半都要各打一支利尿劑,由於抽血報告中血紅素太低,並開始進行打生血。而逐漸衰弱的身體變化,排便失禁的頻繁狀況以及血便也進行胃鏡檢查,胃有多處出血並有十二指腸潰瘍…而下午醫生又悄悄的先告訴我,爸爸才幾個月的肝腫瘤已從八公分很快的長到了十四公分,且腫瘤瀕臨腹膜表皮的位置,隨時會破裂而大量出血休克,是否開刀會診外科要趕快做決定,但是於此之前腎臟功能、胸部積水與腹部積水還是當務之急必須先作改善。
一月十四日(星期四),爸爸身體開始發熱,雖非高溫,但也整天持續在37度~37.5度之間,昨天安排打一袋生血,今天開始進行每天兩袋的生血注射。從住院第一天開始鼻子也常會流鼻血並有血塊,會診了耳鼻喉科做了簡單的鼻腔燒灼以凝住鼻腔內的出血。
一月十五日(星期五),持續每日三支利尿劑及多項的治療,體溫仍維持發熱狀,醫生說那是腫瘤熱,爸爸每天都十分的口乾舌燥,醫生交代不宜喝太多水,而排尿量的次數頻繁且多,但是水腫與胸腔喘促的狀況卻未見改善,安排進行做腎臟超音波,以慎重決定是否馬上進行洗腎。
一月十六日(星期六),早上十點半安排做頸靜脈雙腔導管置入手術,由於尚未做自體動靜脈瘻管手術的永久性血管通路,為做暫時性的血液透析治療必須如此,第一次透析療程安排2小時,準備洗血而減除身體三公斤的水,時間不宜太長,機器調以最慢速度,以免身體承受不住,一切過程在回到一般病房時都還順利,直到下午三、四點平躺在病床壓住沙包(要壓住8小時)的頸靜脈卻不斷的滲血,勞駕了三四位護士及蔡醫師都輪流來壓住止血,直到近六點鐘,可能是爸的凝血功能無法讓外來植入的導管凝血,持續的滲血極不理想,所以蔡醫師建議拔管,星期一再做股靜脈血液透析的暫時性血管通路。
一月十七日(星期日),主治醫師休假,沒有安排任何檢查,身體的倦怠與不適,仍做之前每天的例行治療…所謂“亂我心者,今日之日多煩憂”許多治療與手術都需要家屬簽下同意書,看著父親被病情的吞噬,無法代替父親色身四大釋放的生命衰退,更不知如何幫助父親在精神上,對五蘊散亂中的焦慮與恐懼,給予些許輕鬆的安慰。
一月十八日(星期一),早上回診耳鼻喉科,並會診外科來確定自體動靜脈瘻管手術的位置及手術的安排時間,下午進行第二次右股靜脈的雙腔導管置入手術,準備洗血而減除三公斤的水,由於前天頸靜脈血管手術於洗腎後回到病房時,可能是未壓住止血的正確位置,也可能是頸靜脈對外來異物的洗腎導管與血管壁之凝血功能的衰退,而滲血不止;此次格外的小心,並千叮萬囑的交代老爸不要亂動,直到六點多時老爸不斷的說他要洗澡,但這次沙包壓住傷口的位置很順利的沒有持續性滲血,我想堅持護理人員的交代要壓住八小時,而父親一再的說他要洗澡,七點多時,心想就順從父親的想法吧!捲起褲管袖子準備提水時,當雙手環抱父親準備起身時,父親第一次休克,護士一個、兩個、三個來叫醒父親時,回了神的父親卻打趣的對護士們說:叫這麼大聲你們把我嚇了一跳,一直叫阿公、阿公,阿公很老了嗎?護士們莞爾一笑的看著可愛的阿公,一台一台檢查的機器推進了病房,心電圖,血壓器……父親拉著我的手微弱的說著腹部、胸口很痛,當我一次一次俯身越聽著越不清楚的聲音時,一直上上下下不穩定的血壓往下一掉,幾乎量不到血壓,護理人員說馬上要到加護病房…
老爸一生勞苦沒讀過什麼書,一個才沒多大的孩子,就打著赤腳在市場幫父母工作,為了家計,為著下面的弟妹們…
老爸是一個“無話無句”言詞很短的好老爸,他,不懂得用什麼言語罵小孩;他,更不會打小孩;他對“囝兒序細”的關懷與照顧,永遠都只是“恬恬”的付出,媽媽像是他幕後的推手,無論“囝兒序細”有什麼不如意的挫折,他總是推動著媽媽來對“囝兒序細”表達關心與照顧,從小我們這群孩子麻煩事一大堆,總是讓為著生意、為著生存家計,已經非常忙碌的父母親加添勞碌與奔波,一有孩子生病發燒,老爸在催促老媽之餘,總已雙手抱著微弱的孩子等在門口,對於“囝兒序細”每每一句短短的關心“有讀書無?”“有吃飯無?”“有看醫生無?”“有卡好無?”極短的言辭中不懂得如何和子女們聊天,也不知如何對子女們表達關心和安慰,但是,一切默默付出的點點滴滴,都無時無刻流露在平凡的生活中。
老爸,教導“囝兒序細”的做人道理,都在平日的“身教”中表露無遺,老爸是個對外、對內幾乎從不對別人生氣的人,心中有任何的苦處總是自己默默的承受;常常口袋裡有多少錢,遇到任何人有困難時,老爸,更不計多少的盡力幫忙,對待任何鄰里小販,老爸,一定客氣謙卑,若有任何人對他幫了一點小忙,老爸總是“多謝、多謝,再多謝”任何人、事、物的點點滴滴他都感恩的放在心裡,深怕愧對了別人的美意,深怕無以回報對任何人的感謝。
老爸最不放心的應該是老媽,老媽前年十一月底因中風才住院了三個星期,老媽出院之後復健了些許時日,所以老爸在最後病苦的這些年,總不捨老媽疲累的身軀還要照顧他,他總是感謝老媽沒有嫌棄他,而給他最大的精神支持與鼓勵,老爸走的兩、三星期前,聽老媽說:結婚五、六十年還是第一次問老媽愛不愛他,老媽笑笑不答,他們之間從來沒有這樣的言語;老爸像是巨人的肩膀,對我們永遠都是盡心盡力的付出與照顧,然而挺著身體不適的病苦已有一段時日,老爸總是不願勞煩“囝兒序細”的照顧,如果不是挺不住了,他不會答應要住院,因為,他深怕去住院,會讓“囝兒序細”感受到必須要照顧他的麻煩與牽絆。
陪伴老爸最後的幾個日子,老爸連起身、走路都很辛苦,起初,老爸還很矜持的不讓“囝兒序細”感受照顧他的不便,但,拗不過一句一句又一句的“爸,我幫你擦背”,爸,我幫你洗頭”,“爸,我幫你……”,爸不穩無力的身軀,只好降服、只好首肯……
午夜裡,經常驚醒深怕父親會自己起身跌倒,他起身的辛苦,不穩的身軀,無法完全堅持的自主站立,有時雙手環抱父親要起身時,父親的額頭常常靠在我的肩上,微微的啜泣著,微微的搖頭嘆氣,一則無奈他自己是如何的麻煩了子女,二則如同兒時孩子般的撒嬌,此時,高大身軀卻微弱的他,需要更多的安慰和照護,他需要“囝兒序細”的肩膀,給他精神的支持與依靠,分擔他內心的焦慮與恐懼…能這樣的陪伴在老爸身邊,至少讓老爸不會感到無助與孤單。
老爸疲憊卻漸趨衰弱的身體,無法很長的睡眠,在斷續的短眠中,有兩回在半夜裡醒來卻無法入睡,想起身坐坐、下床勉強走走,陪伴著老爸在病房外的走道,半個小時或一小時的走著幾步路,由於醫院就在離家不遠的民生路,老爸停停走走的指著九樓的窗戶外,過了馬路的前方,看著並不明顯的目標,聲音微細而重覆的說著,我們的家就在那裡,什麼時候才可以回家……
在加護病房外憂心焦慮或來回踱步或坐立難安的家人,最後決定只做了注射性的搶救醫療,放棄了插管及心臟電擊,蔡醫師囑咐如果要留一口氣回家,動作要快,帶著人工呼吸器,坐上救護車……
爸,我們回家了……
爸,從匆促決定的每一刻,我們都希望盡力為您做到最圓滿的抉擇……
一月十九日零晨五十五分,拔除了呼吸器,氣若游絲的最後幾口氣息,父親平靜的離開了。
爸,平時的為人處事,待人謙恭和藹,不敢勞煩任何人,向來對人只有付出再付出,只問自己對別人、對子女付出的夠不夠;不惡言罵人,也不惡心的嫌棄別人的是非,對兒女子孫的愛與關心,對家庭所付出的責任,一切為人父、為人夫、為人子女、為人兄長、為人朋友,一切都是那麼的盡心盡力。
或許是平常父親如實每日定時的念佛,具足了些許微薄的善緣與法緣,零晨汪居士站立了一整夜來協助家人念佛,直到約七點時惟師父、欣師父與昭師父們也前來家中繼續帶領念佛、開示及做圓滿的迴向,大姐學校的同事們以及姑姑在台南共修的信眾們也來念佛結緣,阿姨(三嬸的妹妹)有時也陪著家人守靈一整夜的念佛,鄰里間親朋好友一有空檔便來念佛、念《阿彌陀經》,之後菩提寺、光明寺的師父們也帶領著十幾位居士前來淨念,幫助父親能提起正念,無有恐怖、勿須驚慌,遠離顛倒夢想,一切幫助爸爸的眾等善緣,家人內心都有著莫大的感恩!然而,果報於一期,短暫的塵緣已殞逝,南柯一夢屬黃梁,堪嘆人生不久長,帶著許多的祈禱、祝福與念佛的助緣,應緣往生,望能趣向善處或淨土。
那天你看到我漸漸的老去
那天我的身體也漸漸的無法自主
請耐著性子,試著體諒我的不方便…
如果我來不及起身下床時
如果我來不及走向廁所時
如果我反覆的又弄髒了剛換好的乾淨衣物時
我的背部發癢難當
我的身體發汗難耐
我的呼吸彌漫著不同的氣味
我重覆的說著同樣的故事,反覆的語言
我無能為力好好嚥下一口飯
我無能為力好好喝下一口水
我無能為力好好呼吸下一口氣
請不要不耐煩的打斷我
請再一次的傾聽我重覆的說話
多一點時間陪伴我的無助孤單
多一點安慰分擔我的焦慮恐懼
多一點耐心等候我步伐的停留
雙腳已不再聽我使喚
我是否能靠著你,支撐身體而站立
我是否能扶在你的手臂上,陪伴我緩步的走回家去
我是否能依在你的肩膀上,讓我徐徐的~安靜又安祥的~吐盡最後一口氣……
( 能好好的走路、吃飯、睡覺、大小便,甚至好好呼吸一口舒服的空氣,這些最基本的日常事,生病時卻成一種奢求。凡事感恩所擁有的,人生沒有永恆,總有一天會失去;凡事感恩所失去的,體悟把握珍惜每個當下!)
咿咿哇哇來到這世上
是您給我們無限的溫暖與照顧
歲歲月月催促著成長
是您牽著小手護佑著我們健康與平安
感謝您對我們的疼惜
感受著能當您子女的福氣
感謝您辛苦的維持如此溫暖的家
感動著您對我們無盡無悔的默默付出
心中有太多不捨與想念,也許還會偷偷的哭泣,
但願化做感恩與祝福的羽翼,綻放光明與清淨的力量!
陪伴您~在歸去的旅程平靜而吉祥……
人生的旅途有太多故事需要去學習與轉變
生命不能只有選擇好的而抗拒壞的,有時得照單全收
享有快樂的喜悅必然有痛苦的體會,有時那是成長的禮物
而誰家無明月清風,又誰家無生老病死,
人生無貧無富亦無常,生死榮枯又有誰沾連,
人世間的生、老、病、死虛受輪轉
生命走一趟,莫貪莫瞋莫癡迷,
夢裡走一回,誰憂誰傷誰惱誰生掛礙
大夢誰先覺,平生若自知…
誰知?!誰了?!
幾多歸鳥夜迷巢…